éramos una tortuga un caracol y una castaña
debajo de un árbol escondidas
vete tú
vete tú a
vete tú a saber
durante cuánto tiempo
aterradas por lo que pudiera haber fuera
aterradas por la distancia que imaginábamos hasta nuestras casas
luego abría los ojos siendo castaña o caracol o tortuga
no recuerdo cuál de las tres
si no ninguna y es que yo simplemente estaba con ellas
abría los ojos y miraba a través de las hojas
de las acículas que después pinochas
porque ese árbol era pino
y nos sorprendía encontrar un parque
más allá del árbol nuestro
más allá de nuestro árbol
alucinadas
abandonando nuestro escondite
y rumbo a las casas atravesando
un parque con vallas de madera y caminos de gravilla
tan grande como toda esa distancia
la tan aterradora del principio
🐢🐌🌰
yo me pregunto si las distancias dan menos miedo cuando los parques se interponen
